Günter Grass se foloseste de vocile celor opt copii ai sai si de amintirile acestora despre tatal lor, intotdeauna ascuns in spatele masinii de scris. Daca in Decojind ceapa Grass scria despre propria tinerete pina in momentul publi­carii primului roman, Toba de tinichea, de data aceasta vorbeste despre perioada 1960‑1990, vazuta din perspectivele contradic­torii, critice, tandre si uneori acuzatoare ale copiilor sai. Apa­ratul de fotografiat care da titlul cartii este un instrument realmente magic, ce poate surprinde trecutul si viitorul deopo­triva, dar si adevarul dincolo de detaliile trecatoare. Un model Agfa de moda veche, aparatul este folosit de Marie, asistenta lui Grass, iar instantaneele surprinse de aceasta il inspira pe scriitor si ii fascineaza pe copii prin puterea lor asupra vietii si asupra artei.

...experientele traite de Aharon Appelfeld de-a lungul a aproape opt decenii - anii dinainte de razboi, deportarea, evadarea din lagar, lupta pentru supravietuire in padurile Transnistriei, viata din tabara de refugiati din Italia, emigrarea in Palestina, anii de armata si cei de studii, descoperirea vocatiei de scriitor -, urmind cursul intortocheat al memoriei, redat admirabil prin stilul eliptic, lacunar, presarat cu nenumarate salturi temporale, ce confera autenticitate si onestitate prozei lui.

...inspirat de un eveniment real, petrecut în anii '80 în nordul Chinei: o revoltă spontană a ţăranilor care a avut consecinţe dramatice. În judeţul Paradis, din nord-estul Chinei, cultivatorii se trezesc în plin blocaj al vânzărilor de usturoi – singura recoltă realizată, la îndemnul autorităţilor, pe terenurile care le fuseseră distribuite. Simţindu-se trădaţi, la bunul-plac al unui sistem rigid, nepăsător la nevoile lor, oamenii se revoltă. Pe fundalul acestor evenimente se ţes trei poveşti despre dragoste, loialitate şi răzbunare. Iubirea dintre Gao Ma şi Jinju înfruntă nenumărate obstacole, pînă la finalul tragic. Gao Yang îndură suferinţe greu de imaginat, fără să ştie măcar de ce se face vinovat. Familiile acestor trei personaje sunt nimicite prin întemniţarea celor tineri, precum şi a celor bătrîni, acuzaţi de crime împotriva statului. În tot acest răstimp, Zhang Kou, menestrelul orb, îşi cîntă neînfricat „Baladele usturoiului“, nădăjduind într-o trezire a conştiinţelor, însă prin aceasta îşi pecetluieşte destinul.

...o cronică atipică a unuia dintre cele mai îngrozitoare momente din timpul celui de-Al Doilea Război Mondial: bombardarea Dresdei de către britanici şi americani, în urma căreia au murit o sută treizeci şi cinci de mii de oameni, aproape de două ori mai mult ca numărul celor ucişi de bomba atomică de la Hiroshima.

Ajungind la Milano, Jean B., un realizator de documentare in virsta de patruzeci de ani, afla pe neasteptate ca o femeie s-a sinucis chiar in hotelul unde s-a instalat el. Intrigat, descopera ca i-a cunoscut nu numai pe femeie, ci si pe sotul ei cu douazeci de ani in urma si misterul destinului lor ajunge sa-l obsedeze. Hotaraste sa mearga pe urmele acestei perechi care, in timpul razboiului, fusese nevoita sa se refugieze intruna din fata ocupantilor nazisti. Astfel, scoate treptat la iveala o viata secreta, plina de indoieli si incertitudini, petrecuta din ascunzatoare in ascunzatoare.

In Monterey, pe coasta Californiei, joia dulce urmeaza dupa o zi rea, dupa o zi plina de naduf, in care totul merge de‑a‑ndoaselea. Prin Joia dulce, John Steinbeck isi reamin­teste de scenele din Strada Sardinelor – locurile sordide, gramezile de gunoaie si hotelurile mizere din Monterey, dar si personajele sale: Doc, acum maturizat dupa ce s‑a intors din razboi, Fauna, misterioasa matroana a bordelului de prin partea locului, Hazel, o puslama menita sa ajunga pre­sedinte al Americii, sau Suzy, de curind ridicata la rangul de vedeta a prostitutiei. Mica sleahta ce alcatuieste comu­nitatea locala pune la cale un bal mascat menit sa‑i schimbe viata lui Doc: sa‑l insoare. Sfirsitul petrecerii, reluarea vietii obisnuite, dragostea lui Suzy pentru Doc, iubirea lui Doc pentru Suzy, micile iesiri in decor ale cite unui personaj sint culoarea stridenta ce se pierde intr‑un fundal framintat, greu de schimbat de veselia unui bal mascat.

... o apologie a iubirii si o meditatie asupra scriiturii. Appelfeld urmareste cu o subtilitate fascinanta sentimentele care se infiripa treptat intre Ernest, un scriitor septuagenar bolnav si macinat de ura, si menajera sa Irena, o tinara lipsita de cultura, in fiinta careia se contopesc insa nobletea sufleteasca si intelepciunea evreilor care traiesc in spiritul traditiei si al iubirii de Dumnezeu. Aceasta intilnire providentiala il ajuta pe Ernest sa regaseasca, dupa indelungi ani de rataciri, calea catre originile sale, catre limba sa materna si catre dragostea de inaintasi, care devine forta vitala a creatiei lui. Refacind in sens invers drumul vietii, Ernest asterne pe hirtie episoade cutremuratoare din adolescenta sa de activist in Organizatia de Tineret a Partidului Comunist si din anii petrecuti ca ofiter in Armata Rosie, straduindu-se sa ajunga in timpul care i-a mai ramas de trait la primele amintiri ale unei memorii palimpsestice.

In noua sa colectie de povestiri, care, poate nu intimplator, imprumuta titlul celui de-al doilea volum de proza scurta al lui Ernest Hemingway, Haruki Murakami deseneaza relieful interior al unor barbati care fie au pierdut, fie n-au avut nicicind pe cineva. Fara ezitari, abil si nuantat, Murakami exploreaza peisajul lucrurilor care ii unesc sau ii despart pe barbati de femei, vorbind despre singuratatea barbatului, sexualitate si excentricitate, despre pierderi, regasiri si efectele devastatoare ale unor evenimente aparent minore; personajele lui sint minate in lupta de permanenta cautare a unui echilibru, a unui adevar si a unui fel de a-ti trai viata care sa impace sinele tau adevarat cu asteptarile celorlalti.

Serge Alexandre se afla in cautarea tatalui, personaj fantomatic care aparuse pentru scurt timp in viata lui in adolescenta si care incercase sa-l omoare, impingindu-l pe sine intr-o statie de metrou. Au trecut zece ani de atunci. In vremurile tulburi ale Ocupatiei, Serge isi regaseste tatal in mijlocul unui grup obscur de la hanul Clos-Foucre, dintr-un sat de la marginea padurii Fontainebleau. Toti acei indivizi erau implicati in publicarea unui jurnal de denunt si santaj. Mai mult decit atit, tatal poarta un alt nume si nu-si recunoaste presupusul fiu. Oare totul s-a petrecut doar in inchipuirea tinarului? Va reusi el sa-si salveze parintele, un evreu deloc ingrijorat de riscurile la care se expune, de legaturile pe care le are?

...povestea lui Arturo Bandmi, un tinar scriitor din Los Angeles-ul trepidant al anilor '30 care se indragosteste nebuneste de senzuala si incontanstanta Camilla Lopez, o chelnerita mexicana dependenta de marijuana si de o relatie fara speranta cu un bolnav de tuberculoza. Incercind sa supravietuiasca intr-o lume dominata de prejudecati rasiale si suficienta, tinarul persevereaza pina cind, intr-un final, isi vede publicat primul roman. Insa, din acest moment, soarta ii joaca feste, punind sub semnul intrebarii vocatia si fericirea lui Bandini.

Palatul Puricilor foloseste cu ingeniozitate structura narativa din O mie si una de nopti, ramificind naratiunea principala in nenumarate povesti, care mai de care mai amuzanta si mai uimitoare. Ceea ce leaga toate aceste intimplari este locul in care se petrec – Palatul Bomboana, o cladire de apartamente de pe strada Cabal, construita pe la jumatatea secolului XX de un cuplu de imigranti rusi. Altadata plin de farmec si cu personalitate, acum insa cazut in paragina, invadat de gunoaie si de paraziti de toate soiurile, Palatul Puricilor, asa cum a ajuns sa fie poreclit, este populat de personaje curioase, de la pitorestii coafori Celal si Cemal la obsedata de curatenie Tijen Igiena, familia Fiii-cei-iuti-din-fire, urmarita de blestemul nasurilor, sau frumoasa Amanta Trista. Palatul Puricilor este, de fapt, o metafora a Istanbulului, cu amestecul lui de vechi si nou, splendoare si mizerie si diversitatea lui culturala cuceritoare.

...un roman din povestiri ce recompun universul dens şi apăsător al vieţii într-un kibbutz din anii '50 ai veacului trecut. Viaţa locuitorilor este aspră, guvernată de reguli inflexibile şi, uneori, absurde, iar personajele suferă, mai toate, de singurătate, cum ar fi tatăl care nu poate accepta faptul că trebuie să-şi culce fiul, noapte după noapte, într-un dormitor special, destinat copiilor din kibbutz, tînjind mereu după apropierea trupului mititel şi alimentîndu-şi zi după zi frustrarea. Întreaga comunitate vuieşte în clipa în care secretarul, un tînăr destoinic, întîiul copil născut în kibbutz, este bănuit a avea o relaţie secretă cu una dintre cele mai frumoase şi dorite femei – o tînără căsătorită, în mod inexplicabil, cu un bărbat lipsit de maniere, total nepotrivit pentru ea. Un cuplu se destramă din pricina infidelităţii soţului, însă un schimb de scrisori între soţie şi cea pentru care a fost părăsită dezvăluie viaţa monotonă şi neîmplinită a tinerilor care trăiesc în kibbutz. Părinţii îşi sacrifică relaţia cu propriii copii de dragul unor idealuri la care nu pot renunţa, iar copiii lor, odată deveniţi adulţi, caută instinctiv o fericire la care visează să ajungă în afara hotarelor kibbutzului.

...o fresca sociala complexa pe marginea dezintegrarii Imperiului Austro-Ungar, prin intermediul cronicii familiei aristocrate von Trotta, de-a lungul a trei generatii. Joseph Trotta, taran sloven, a devenit intimplator erou national, salvindu-i viata imparatului Franz Joseph pe front si intrind astfel in rindurile aristocratiei. Fiul sau, Franz, a devenit inalt demnitar, iar nepotul, Carl Joseph, s-a simtit obligat de legenda familiei sa se alature cavaleriei. Toti trei sint oameni marginiti, neindraznind sa-si puna sub semnul intrebarii datoria fata de imparat nici macar atunci cind haosul cuprinde imperiul, astfel incit ultima generatie nu reuseste sa supravietuiasca prabusirii acestuia.

...primavara anului 1939, oraselul austriac Badenheim este invadat, ca de obicei, de turistii burghezi veniti la festivalul anual organizat de doctorul Pappenheim, un ins cu inclinatii artistice dintre cele mai excentrice. Localnicii - un farmacist si sotia sa bolnava, cele doua prostituate ale orasului, un cofetar mereu indignat - se pregatesc pentru multimea de vizitatori, cind, din senin, apare un „Departament al Asanarii” care incepe sa faca inspectii si liste lungi de nume. In scurt timp, nimeni, fie turist, fie localnic, nu mai poate parasi orasul. Totusi, atmosfera de vacanta se pastreaza, pe fundalul bizar al festivalului, iar viata oraselului dobindeste un aspect suprarealist, ca intr-un joc de societate - o societate amenintata sa dispara fara urma.

O scriere romantica in onoarea stingerii unei rase marete

Raminem in 1Q84 sau exista totusi o portita inapoi catre 1984? Menit sa ofere un final povestii lui Tengo si a lui Aomame, ultimul volum aduce o serie de complicatii narative. Desi continua cu acelasi suspans nebun din primele doua volume, povestea trece acum intr-un registru mai cald, mai protector. Optica se schimba, miza se schimba. Structura cartii urmeaza acum nu doua, ci trei fire narative, care tind tot mai mult sa se intersecteze. Se creeaza punti, se ofera raspunsuri, dar sint raspunsuri care doar deschid calea catre noi intrebari. Cine este incasatorul care nu suna niciodata la sonerie, ci bate insistent in usa, cerind sa i se plateasca taxa cuvenita? Cine se ascunde in noua crisalida de aer? Se mai poate pleca din orasul pisicilor?

O tinara coboara pe scara de urgenta a unei autostrazi suspendate. Intentioneaza sa ucida un om. In alta parte a metropolei, un profesor de matematica e de acord sa rescrie romanul unei fete dislexice. Fara s-o stie, cei doi se cauta, iar actiunile lor declanseaza o adevarata avalansa de evenimente, pentru ca la Murakami povestile simple nu sint niciodata simple. In spatele realitatii banale se ascund intotdeauna tenebre periculoase, iar trecutul nu se lasa nici rescris, nici uitat cu usurinta. Tinara ucigasa si profesorul de matematica descopera treptat ca au stirnit din umbra forte colosale care ameninta insusi destinul lumii.

O tinara coboara pe scara de urgenta a unei autostrazi suspendate. Intentioneaza sa ucida un om. In alta parte a metropolei, un profesor de matematica e de acord sa rescrie romanul unei fete dislexice. Fara s-o stie, cei doi se cauta, iar actiunile lor declanseaza o adevarata avalansa de evenimente, pentru ca la Murakami povestile simple nu sint niciodata simple. In spatele realitatii banale se ascund intotdeauna tenebre periculoase, iar trecutul nu se lasa nici rescris, nici uitat cu usurinta. Tinara ucigasa si profesorul de matematica descopera treptat ca au stirnit din umbra forte colosale care ameninta insusi destinul lumii.

...drama lui Stephen Rojack, absolvent al Universitatii Harvard, erou de razboi, profesor universitar, realizator de emisiuni la televiziune care, intr-un moment de explozie a raului din el, isi ucide sotia, ii arunca pe fereastra cadavrul pentru a sugera o sinucidere, apoi se indragosteste de o cintareata de bar modesta, Cherry. Sotia si socrul lui Rojack au legaturi cu Mafia, cu politia si cu persoane de mare influenta din televiziune si guvern. Cherry, la rindul ei, isi strecoara existenta prin lumea interlopa, prin cea a bogatasilor si a potentatilor politici.

... o perspectiva inedita asupra Rusiei de ieri si de azi. Aflat intr-un impas existential in urma destramarii relatiei sale cu o femeie mult mai tinara si a revelatiei ca celebritatea sa nu mai e decit o amintire, Ivan Sutov, un scriitor de cincizeci de ani exilat in Franta, hotaraste sa-si paraseasca tara de adoptie si sa plece la Sankt Petersburg, in cautarea unei vechi iubiri din tinerete. Calatoria sa il poarta in inima unei Rusii transfigurate de o modernitate deliranta si ii ofera sansa unei intilniri providentiale, cea cu batrinul Volski, in mintea caruia experientele traumatizante ale epocii comuniste au ramas impregnate pentru totdeauna si a carui poveste pare emblematica pentru miile de oameni obisnuiti, anonimi, „necunoscuti” ale caror vieti au fost zdrobite de sistemul totalitar.

După ce sosesc din lagărul de refugiaţi în Novilla – un oraş dintr-o ţară nenumită în care se vorbeşte spaniola şi unde nu se poate ajunge decât peste mare, cu vaporul –, un bărbat între două vârste şi un copil de vreo cinci ani sunt primiţi într-un centru de relocare. Nu se ştie de unde vin, ori motivul pentru care au părăsit „lumea veche“, deoarece amintirile li s-au şters din memorie, iar numele lor, Simón şi David, le-au fost date în lagărul de pe ţărm. În timpul călătoriei, David a pierdut scrisoarea pe care o purta agăţată la gât şi care lămurea identitatea lui şi pe a mamei sale. Simón, aflat din întâmplare pe acelaşi vapor cu băiatul, s-a hotărât să-l protejeze şi să-l ajute să-şi găsească mama în noua ţară. Dar mai întâi trebuie să-şi croiască un rost, să muncească – pentru băiat şi pentru sine – într-o societate austeră, redusă la strictul necesar şi sufocată de birocraţie, în care toţi oamenii sunt refugiaţi, fără trecut, fără amintiri şi fără vreo şansă de evadare.

Arturo Bandini are douazeci de ani si este regele crabilor din golful Los Angeles, pe care nu se sfieste sa-i decimeze la cea mai mica sfidare. Geniu autoproclamat si, in acelasi timp, aspirant terorizat de ideea posibilei sale mediocritati, el bate la poarta faimei scriitoricesti mondiale. Cind Superman de banda desenata, cind supraom nietzschean, Bandini lucreaza intr-o fabrica de conserve, vorbeste ca un literat de mare clasa, citeste filozofi absconsi, se indragosteste de mirosuri sau de bete de chibrit lasate in urma de femei frumoase si, cel mai important, viseaza sa schimbe fata lumii.

O femeie care trebuie iubita... O femeie care trebuie aparata... O femeie careia barbatii i-au dorit trupul si pe care au invidiat-o pentru puterea ei extraordinara. O femeie care inca trezeste pasiuni: Ecaterina cea Mare. Si o asemenea pasiune il impinge pe tinarul regizor rus Oleg Erdmann sa dezlege misterul care o inconjoara pe tarina admirata de Voltaire, Cagliostro ori Casanova. Cine a fost cu adevarat Ecaterina cea Mare? O desfrinata cu tendinte nimfomane? Sau un suveran luminat care a reformat Imperiul Rus, transformindu-l intr-o mare putere europeana? Dincolo de toate aceste clisee, investigatiile lui Erdmann aduc la lumina dramele intime ale celebrului personaj istoric, constituindu-se intr-un roman memorabil, care transcende biografia, revelind totodata libertatea de a trai si de a iubi.

Arturo Bandini este un adolescent care se revolta impotriva legilor lumii cu toata furtuna celor paisprezece ani: iubeste primavara si uraste iarna cu patima copilului sarac si infrigurat, provoaca puterea divina careia mama lui i-a inchinat viata, isi infrunta tatal abrutizat de munca, lupta -- si pierde -- pentru o dragoste imposibila, refuzand cu indarjire sa accepte ca e dureros de singur. Insa, in clipa cand nu mai asteapta si nu mai spera nimic, frigul face loc primelor raze de soare.

...viziunea ironica si incredibil de amuzanta a lui Vonnegut despre viata, arta, politica si propria persoana, precum si despre starea sufletului uman in America actuala.

...un scriitor care se intimpla sa se numeasca Philip Roth si care, dupa ce isi revine dupa o cadere nervoasa, descopera ca altcineva i-­a furat identitatea si se foloseste cu succes de ea in Israel. Confruntarea dintre cei doi Philip Roth formeaza intriga romanului, care se ramifica ulterior, implicindu-­i pe amindoi in politica Israelului si in dezbaterile privind viitorul evreilor si examinind, totodata, problema identitatii, a dublului si a consecintelor neprevazute ale artei.

Un roman de epocă, despre dragoste, afaceri şi politică, care se întinde peste trei ţări (Birmania, India, Malaysia), trei generaţii, mai multe războaie şi un secol de istorie orientală, până în Birmania comunistă a anilor '90, un roman în care mai întâi se călătoreşte pe cai şi elefanţi, apoi în maşini de epocă şi avioane argintii. Când Rajkumar o zăreşte în Palatul de Cleştar pe Dolly, fata care pleacă în exil cu familia regală birmană, băiatul se îndrăgosteşte iremediabil. Anii trec, el face avere din exploatarea tecului în junglă, dar nu o uită pe fata de la Curtea reginei birmane. O iubire toridă pe o plantaţie de cauciuc din Malaya, un soldat cu numele şi îndoielile unui erou din Mahabharata, scene sfâşietoare de război, scene memorabile de sex, de sacrificiu de sine, trădări şi multă dezrădăcinare populează acest palat de cleştar în care aproape toate personajele visează să se întoarcă într-un tărâm fabulos, într-o ţară care le este interzisă.