Ximen Nao, un ţăran înstărit din China, este ucis în timpul reformei agrare iniţiate de Mao în China comunistă, la jumătatea secolului XX. În iadul unde este supus pe nedrept la cazne, ţipetele lui indignate îl exasperează pînă şi pe regele Yama, stăpînul tărîmului celor damnaţi, iar acesta îi îngăduie lui Ximen să se întoarcă printre cei vii. Însă, pentru a-şi revedea gospodăria şi a îndrepta răul ce i s-a făcut, Ximen trebuie să parcurgă un şir de reîncarnări, potrivit învăţăturilor budiste: mai întîi măgar, apoi vită de povară, porc, cîine şi maimuţă, vreme de zeci de ani, doar la urmă avînd şansa de a renaşte ca om. Trăind sub felurite înfăţişări alături de familia lui, Ximen este cronicarul unei jumătăţi de secol din viaţa ţinutului său natal. Avatarurile lui Ximen însoţesc metamorfoze istorice ample, tragice, dar şi comice în acelaşi timp, iar durerile şi bucuriile omeneşti la care este martor alcătuiesc o epopee sublim umană.

Respectind ultima dorinta a mamei, clanul Burden se indreapta spre Jefferson, locul ei de bastina, pentru a o ingropa. Calatoria, plina de evenimente neprevazute si incarcate de simbolism, dureaza noua zile. Tot ce li se intimpla celor din clanul Burden pe drumul spre cimitirul din Jefferson, capitala comitatului Yoknapatawpha, are valoare simbolica. In primul rand, simbolic este faptul ca acest sir de peripetii, cu o mama moarta, vreme de noua zile, reprezinta nu numai un sacrilegiu, ci si o terifianta reflectare distorsionata a insesi imaginii maternitatii, implinite dupa noua luni de sarcina.

Un oraş zguduit de conflicte, Ierusalimul anului 1947, în Palestina aflată la finalul mandatului britanic. Un băiat de doisprezece ani, cu o imaginaţie fără limite şi o inteligenţă sclipitoare, doi părinţi anxioşi, măcinaţi de temeri, unici supravieţuitori ai familiilor lor ucise în lagărele de concentrare din Europa, şi un soldat englez captiv într-un conflict pe care-l dezaprobă. Amos Oz adună toate aceste elemente şi le plasează într-un context istoric complex, reuşind să creeze o poveste captivantă, scrisă cu mult umor şi o sinceritate fascinantă.

Povestit din perspectiva copilului Andi, băiatul unui evreu hăituit de nazişti şi de propriii demoni, Grădina, cenuşa este o scufundare în apele memoriei, în care naratorul îşi recompune copilăria ca din fragmentele unei oglinzi sfărîmate: descoperirea faptului că oamenii sunt muritori, misterul somnului, sexualitatea precoce, strădania de a înţelege misterioasa figură a tatălui său dispărut care nu a încetat niciodată să-l obsedeze.

Un inventator care descoperă o legătură directă cu tot ce-i mai rău în oameni, un consilier în probleme de crimă, un hipnotizator care trece oamenii de cealaltă parte a oglinzilor, un univers kakfian de clădiri numerotate ca emblemă a destinului unui funcţionar profund nefericit, o civilizaţie a furnicilor inteligente care anticipează viitorul omenirii... paisprezece povestiri inedite, lumi fictive care pot fi savurate ca tot atîtea ferestre întredeschise către fantastic, ironie şi umanism.

Şefii, primul dintre cele doua volume cuprinse în Băieţii şi alte povestiri, a fost publicat pentru întîia oară în urmă cu 50 de ani, marcînd debutul oficial ca prozator al lui Mario Vargas Llosa. Realismul lucid al acestor şase povestiri, lipsit de inflexiuni mitologice, anunţă o perspectivă aparte în contextul literaturii sud-americane, identificată adesea cu realismul de tip magic. Povestirea Băieţii, scrisă un deceniu mai tîrziu, e un punct de cotitură: violenţa e aici mai insidioasă şi nu mai ţine atît de un tacit „cod“ al onoarei şi al machismului, ca în povestirile şi romanele de pînă în 1967, cît, mai degrabă, de însăşi regula jocului.

O colectie de 14 povestiri, unite prin atmosfera sumbra si amestecul de proza lirica si impre­sionism. Desi inclinat sa scrie romane fluviu, asemeni mento­rului sau, Proust, Thomas Wolfe a reusit sa slefuiasca 14 bijuterii, adeva­rate tururi de forta stilistica. Acest volum l-a facut pe Faulkner sa-l considere cel mai mare scriitor ame­rican in viata si i-a in­fluentat atit pe Jack Kerouac, cit si pe Philip Roth. Povestirile descriu o lume lipsita de orice spe­ranta, unde singura certitudine este moartea.

Intr-o lume in care grija parintilor pentru copii ajunge sa ii indeparteze sufleteste de acestia, romanul Tatal celuilalt copil reaminteste un lucru fara de care orice efort, oricit de bine intentionat, e in van: sa te arati preocupat nu inseamna sa fii mihnit ori sa descoperi lipsuri si ciudatenii pe care sa vrei cu orice pret sa le repari, ci sa arati incredere si sa te porti cu intelegere. Cu iubire. Ceva atit de simplu si atit de fragil... Aniversarea a douazeci de ani ii ofera lui Shahab prilejul unei introspectii asupra copilariei sale, marcata de conflictele provocate in familie de refuzul lui de a vorbi si de relatia tensionata cu parintele sau. Romanul contureaza, prin ochii a doua personaje, viata unei familii iraniene tipice din clasa de mijloc, in care fiecare sufera, intr-un fel sau altul, sub povara rolului pe care i-l impune traditia. Tatal lui Shahab, Naser, este convins ca datoria sa fata de familie se limiteaza la a-i asigura confortul material, ignorind nevoile afective ale sotiei si copiilor. Maryam, mama lui Shahab, este nevoita sa isi sacrifice viata profesionala pentru a se ocupa de casa si de cei trei copii, iar sentimentele de neimplinire care o macina ii umbresc viata de familie. In momentul in care mutenia lui Shahab este interpretata de adultii din jur drept simptom al deficientelor mintale, neajunsurile existente intre membrii familiei se acutizeaza tot mai mult. Shahab isi pierde treptat increderea in sine, ajungind la concluzia ca a esuat in datoria filiala si ca nu este, de fapt, copilul tatalui sau.

O poveste cutremuratoare despre ocupatie, rezistenta si colaborationism care se petrece intr-o Estonie devastata de cel de-al Doilea Razboi Mondial. Romanul urmareste destinele sinuoase a trei personaje aruncate fara veste in aceasta lume haotica: Roland, un luptator pentru independenta principial; varul lui, Edgar, pregatit sa faca aproape orice pentru a-si ascunde secretele si a-si pastra relatiile cu puternicii zilei; si sotia lui Edgar, Juudit, care este sfisiata intre iubirea pentru un ofiter german, teama de a se intoarce la casnicia ei nefericita si neconsumata si relatia cu idealistul Roland.

Raul absolut, personificat de nimeni altul decit Adolf Hitler, este infatisat inca dinainte de a se fi nascut. Aceasta cronica mai putin obisnuita urmareste copilaria celui mai detestat personaj al secolului XX, incredintat inca din fasa lui Dieter, un diavol ucenic aflat sub directa indrumare a Maestrului Satan. Rod al unei relatii incestuoase, micul Adolf (pe numele de alint Adi) dezvolta de timpuriu o adevarata obsesie pentru materiile fecale, egalata doar de fascinatia pentru putere, cultul aproape religios al propriei personalitati si capacitatea de a domina orice persoana cu care intra in contact.

Georgian Nicolau este un tinar promitator: elev fruntas al Liceului Militar din Campina, admirat de colegi si apreciat de profesori, isi doreste cu ardoare o cariera de ofiter. Aceasta l-ar ajuta sa se rupa de trecutul sau, de colonia de tigani din care provine si de casa mizera in care au ramas mama si fratii sai. Nimeni nu-i stie secretul si nici nu-l poate banui, caci Georgian are tenul deschis la culoare si ochi albastri si, in plus, si-a inventat un trecut de roman. Iar visul i se indeplineste. Georgian urca pe scara ierarhica, participa la cucerirea Odessei si ajunge chiar un apropiat al idolului sau, maresalul Antonescu. Insa trecutul pe care s-a straduit atit de mult sa-l ascunda il ajunge din urma cind mama si sora sa sint deportate in Transnistria, impreuna cu multi alti tigani, din ordinul maresalului. Atunci Georgian va trebui sa ia o decizie, iar viata lui isi va schimba cursul odata cu istoria.

O autobiografie fictiva care povesteste viata unui ucigas aflat in spatele gratiilor, in asteptarea condamnarii la moarte. Pascual Duarte este un criminal singeros, dar si o victima a unui mediu social distructiv, iar viata sa reflecta realitatea cruda a Spaniei rurale din timpul dictaturii franchiste.

Mendel Singer este un dascal de tara, un evreu rus care-si cistiga traiul lamurindu-le copiilor din satul sau invataturile Torei si literele alfabetului. Mendel se roaga in fiecare zi, urmeaza indeaproape cuvintul Domnului si ocoleste cu incapatinare sfatul rabinului. Mendel, precum Iov, personajul biblic, are o familie numeroasa: doi baieti amenintati sa fie luati in armata, un mezin bolnav, de care mama nu se mai poate desparti, si o fata de maritat, Miriam, care e pe cale sa aduca afurisenia asupra familiei indragostindu-se, culmea necuviintei, de-un cazac. Cind, fugind de armata, unul dintre baieti descopera tarimul american, speranta incepe sa renasca in sufletul lui Mendel. America este salvarea de la rusine, de la saracie, este locul binecuvintat de Dumnezeu unde soarta robului sau se va schimba. Pretul visatei fericiri este o lunga calatorie, in care raiul atit de rivnit capata fete neasteptate, greu de inchipuit.

Poveste de o simplitate clasica, nascuta dintr-o legenda mexicana, Perla exploreaza secretele firii umane, adincurile intunecate ale raului si luminoasele posibilitati ale iubirii.

In pragul pensiei, Silk Coleman, profesor de limbi clasice, acuzat de a fi emis afirmatii rasiste la adresa studentilor sai, prefera sa demisioneze decit sa faca public secretul care l-ar putea dezvinovati. In timp ce afacerea Lewinski tine primele pagini ale ziarelor, scriitorul Nathan Zuckerman, prieten al lui Coleman, descopera in spatele vietii asezate a acestuia din urma un trecut misterios si un prezent nu mai putin tulburator: asumarea unei false identitati evreiesti si relatia cu senzuala Faunia, femeie de serviciu cu treizeci de ani mai tinara decit el.

Pe 16 septembrie 1943, în Gjirokastra ocupată de trupele naziste, doctorul Gurameto îl primeşte într-o seară la masă pe colonelul Fritz von Schwabe, decorat cu Crucea de Fier, pe care îl cunoaşte, se pare, din vremea studenţiei. În urma acestei cine, armata germană îi eliberează pe localnicii luaţi ostatici, printre aceştia numărându-se şi un evreu. În aparenţă, nimeni nu ştie ce s-a întâmplat în timpul acelei cine, ce s-a vorbit, dacă doctorul Gurameto e un erou ori un trădător, şi nici măcar dacă Fritz von Schwabe este cu adevărat cine pretinde că este. Însă zece ani mai târziu, când Stalin declanşează persecuţia împotriva medicilor, trecutul este dezgropat, iar Gjirokastra devine teatrul tragic al unei anchete absurde, care, în loc să desluşească enigmele trecutului recent, dezgroapă şi altele, străvechi.

Totul e camuflat la inceput in povestea obisnuita a unei casnicii: desi o iubeste pe sotia lui, Lucho n-o intelege prea bine. Dupa o mai lunga absenta, ea se intoarce acasa profund schimbata. Se intimpla insa ca o schimbare in bine sa fie resimtita foarte rau de cei din jur. Romanul este scrisoarea prin care barbatui cere ajutor. In tonul lui de o inimitabila candoare, se strecoara incetul cu incetul banuieli pe care nu e usor sa le exprimi fara sa fii considerat nebun.

Povestea unei călătorii dintr-un loc în altul, din colonia britanică Trinidad în vechea Anglie, dintr-o stare de spirit în alta. Cel mai autobiografic roman al lui Naipaul. Până şi cele mai neînsemnate momente, cum ar fi concedierea unui grădinar sau moartea unui ţăran, capătă profunzime. Naipaul surprinde astfel imaginea globală a lumii vechi, aflată acum într-un proces de continuă transformare, datorită „progresului“. Un roman emoţionant şi frumos, povestit cu multă demnitate, compasiune şi candoare.

Calatori in timp, o femeie si un barbat. Muzica e cea care ii apropie, cea care ii ajuta sa se intilneasca din cind in cind, sa se recunoasca intotdeauna. Iubesc muzica, se iubesc. Aplauze, sali pline. El, Gabriel Atlan–Ferrara, dirijorul, ea, Inez, vocea. Bagheta lui si cintecul ei sunt magice: supun timpul. Muzica e viata, istorie, poveste: nastere, moarte, razboi, cruzime, ura, extaz, liniste, tipat, vraja, dorinta, promisiune, damnatiune si mintuire.

Ahmad -- un adolescent american provenind dintr-o familie mixta destramata (mama e de origine irlandeza, iar tatal egiptean si-a parasit familia la scurt timp dupa nasterea fiului), devine adept al Islamului la doar unsprezece ani. E hotarat sa urmeze "Calea cea Dreapta", dar se simte amenintat de hedonismul si materialismul orasului in care traieste, un satelit al New Yorkului, devastat de recesiune. Nimeni nu il poate abate pe Ahmad de la drumul ales, nici mama lui, o femeie ce nu poate suplini, oricat de mult si-ar dori-o, absenta tatalui, nici dezabuzatul profesor Jack Levy, care incearca sa ii deschida adolescentului ochii asupra sanselor lui de viitor, nici frivola, dar fragila Joryleen, colega lui de clasa. Iar acest drum il poate duce spre nimicire si moarte, caci Ahmad va fi atras intr-un complot monstruos.

Pustiind Coasta Cubei si a Americii si revarsind teroare oriunde ii este rostit numele, Henry Morgan e minat de o dorinta de glorie si putere fara hotar, fiind ruinat, in cele din urma, de cele doua mari si mistuitoare pasiuni ale sale: sa cucereasca inima frumoasei La Santa Roja si sa puna stapinire pe Panama, smulgind „cupa de aur“ din miinile spaniolilor. In acelasi timp, romanul lui John Steinbeck este si un loc al fanteziei capricioase, in care vrajitorul Merlin il poate indruma pe Henry Morgan, iar cautarea Graalului din legendele arthuriene poate inspira o poveste plasata in secolul al XVII‑lea, in Marea Caraibilor.

O carte autobiografică şi un portret insolit al Chinei contemporane. Evenimentele majore din istoria recentă, precum revoluţia culturală, revolta studenţească sau războiul cu Vietnamul se disting pe fondul istorioarelor viu colorate şi pline de haz din Gaomi, provincia natală a lui Mo Yan.

In vara anului 1950, Ricardo Somocurcio trece de la pantaloni scurti la pantaloni lungi. Petrecerile se tin lant in cartierul Miraflores din Lima, iar viata este traita in ritm de mambo. Pana cand Ricardo se indragosteste de Lily. Pentru totdeauna. O pierde si o regaseste, mereu sub alt nume, in scenarii variate: Lima burgheza, apoi Parisul revolutionar al anilor '60, Londra hippy din '70, Japonia moderna. El este "baiatul bun", care viseaza sa traiasca la Paris si crede ca intalnirile lor tin de destin. Ea este "fata rea", o aventuriera calculata, care crede ca intalnirile lor tin doar de hazard.

Liniile ne vorbesc despre imperfecţiunile memoriei pe care adultul o preia de la copilul din el, despre lucrurile mici şi umbrele profunde proiectate de acestea, despre penumbra din două moduri de a iubi – neîmplinit şi neîmpărtăşit. Liniile de umbră sunt graniţe pe o hartă, trasată în ansamblu, la scara istoriei şi a geografiei, şi în detaliu, la scara destinului personal, trăit cu superficialitate de femeie şi cu eroism de bărbat, sau invers. Liniile sunt fire invizibile ale evenimentelor politice, fixând vieţile personale în insectarul lor. Liniile sondează urmările terifiante ale intenţiilor bune, efectul de domino al gesturilor eroice, eşecul celor ce refuză să-şi joace rolul de pion pe scena realităţii. Liniile acestei cărţi sunt operaţii pe cord deschis.

Padurea norvegiana are ca punct de plecare melodia Norwegian Wood a formatiei Beatles, melodie pe care protagonistul Toru Watanabe o asculta in timp ce avionul se pregateste sa aterizeze pe aeroportul Hamburg si care ii trezeste amintiri dureroase legate de evenimente petrecute cu optsprezece ani in urma cind, la fel ca in cintecul amintit, a avut senzatia de izolare si singuratate: Naoko s-a spinzurat in padurea intunecata din preajma sanatoriului, cei apropiati l-au parasit si „cind m-am trezit, eram singur”.

Sa gasesti in burta fiecarei intamplari banale o aventura neobisnuita, in care e o alta aventura stranie, in care se ascunde o mica aventura fantastica, pe modelul papusilor rusesti... Dar si invers: sa gasesti intr-o mare aventura fantastica o intamplare stranie, in burta careia se afla mica papusa tare si indestructibila a realitatii banale. Acesta e jocul propus de Adolfo Bioy Casares si de aici vine puterea de convingere a povestirilor lui, in care personajele par a fi trait cat se poate de banal neobisnuitul, straniul si fantasticul. Acestea stau la panda cand te duci la o cabana ca sa te refaci dupa o hepatita, cand te indragostesti, cand pleci intr-o calatorie, cand in blocul in care locuiesti se simte un miros dubios.

Dupa o recluziune autoimpusa de 11 ani intr-o zona muntoasa, unde traia ferit de zarva lumii, scriitorul Nathan Zuckerman revine in New York pentru o operatie chirurgicala minora. Numai ca, odata intors in orasul tineretii sale, vede cum trecutul si prezentul navalesc peste el. Mai intii o va intilni pe imbatrinita Amy Bellette, iubita si muza lui E.I. Lonoff, un scriitor mort, al carui discipol fusese odinioara insusi Zuckerman. Apoi, raspunzind unui anunt din ziar al unui cuplu de tineri scriitori ce vor sa faca un schimb de locuinta, Zuckerman o va cunoaste pe Jamie Logan, de care se indragosteste in taina. Mai mult, prin intermediul lui Jamie si al perechii sale, il va intilni pe Richard Kliman, un insolent absolvent de Harvard care lucreaza la o biografie a lui E.I. Lonoff si vrea sa descopere marele secret al acestui prozator uitat. Cele trei fire narative, semnificind moartea, iubirea si scrisul, se impletesc intr-o poveste captivanta, conturata de mina sigura a unuia din marii scriitori contemporani ai planetei.